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ভে! ভে কী? চকন?  
জিজটশ চিিক চহায়রস ওোরপুি একবার বয়িজছয়িন— ‘আর্রা সবাই চর্ন 

আর্ায়দর ভয়ের চিিার সার্গ্রী।’ কায়রা অন্ধকায়র ভে, কায়রা ভে দদজহক 
র্িণা, চকউ ভে পাে িনতার জবদ্রুপয়ক।  টনা হি র্ানুষ র্াত্রই ভীতু।  রাজস 
সম্রাট চনয়পাজিোন চবানাপাটম জবড়াি চদিয়িই ভে চপয়তন। জর্জক র্াউয়সর স্রষ্টা 
ওোল্ট জিিজন জনয়িই র্ারাত্মক ভে চপয়তন পুুঁেয়ক ইুঁদুরয়ক। আর জবজ্ঞানী 
টর্াস আিভা এজিসন অন্ধকারয়ক এত ভে চপয়তন চর্ দবদুযজতক বাজত 
আজবষ্কার কয়র চ িয়িন। 

ভাবয়ছন শুরুয়তই চকন এত জ্ঞান জবতরণ? কারণ এই বইটা আর পাুঁেটা 
বািার-েিজত ভূয়তর গয়ের বই নে। সম্পাদক জহয়সয়ব প্রাে বছর দুই িয়র 
গেগুজি সংগ্রহ কয়রজছ। সাইয়কািজিকযাি হরর, গজথক হরর, অকাল্ট হরর, 
র্ািমার জর্জি, সাই  াই, িাভক্রা জটোন হরর— পাঠক জহয়সয়ব আপজন ভোি 
সাজহয়তযর প্রাে সব উপিারার স্বাদ পায়বন।  

বইজট জনর্মায়ণর চপছয়ন এত র্ানুয়ষর অবদান রয়েয়ছ চর্ বয়ি চশষ করা 
র্ায়ব না। তয়ব একিয়নর কথা না বয়িই নে, সুয়িিক ও িযাতনার্া সম্পাদক 
শ্রী সুদীপ চদব। চকবির্াত্র বইজটর বানান সংয়শািন নে, বইজটর সার্জগ্রক 
দৃজষ্টনন্দন সজ্জাে তাুঁর ভূজর্কা অপজরসীর্।  

চহ পাঠক, পাঠ শুভ চহাক। 
─পরাগ ভূঞ্যা  
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ইয়শ এজপ্রি জবয়কয়ি অজরত্র আত্মহতযা করবার িয়নয চর্াজশর্ঠ-আউজি 
চরায়ির িায়র এক িঙ্গয়ির র্য়িয ঢুয়কজছি। তার আয়গ আত্মহতযার 

িয়নয প্রয়োিনীে সর্স্ত প্রস্তুজত জনয়ে চরয়িজছি চস। 
 ুয়র্র ওষুয়ির পাতাগুয়িা তায়ক নতুন কয়র চিাগাড় করয়ত হেজন; ওগুয়িা 

গত একবছর িয়রই অজরত্রর সয়ঙ্গ অজ্ঞাতবায়সর পয়থ-পয়থ  ুরজছি; 
কিকাতার বায়রাটা আিাদা-আিাদা ওষুয়ির চদাকান চথয়ক চকনা বায়রাটা 
জসয়িজটভ টযাবয়িয়টর পাতা। 

আসয়ি প্রথয়র্ অজরত্রর প্ল্যান জছি, িজেতায়ক  ুয়র্র ওষুি িাইয়েই র্ারয়ব। 
তারপয়র চনটয় ট চ ুঁয়ট চদয়িজছি, র্ারার িয়নয র্তগুয়িা টযাবয়িট িাওোয়ত 
হয়ব, ততগুয়িা টযাবয়িট ওয়ক না িাজনয়ে িাওোয়না অসম্ভব। তিন ও প্ল্যান 
চেঞ্জ কয়র। র্াত্র দুয়টা টযাবয়িট কজ র র্য়িয জর্জশয়ে িজেতায়ক িাইয়েজছি, 
র্ায়ত গিাে ছুজর বসায়নার সর্ে চরজিস্ট করয়ত না পায়র। বাজক ওষুিগুয়িা 
কিকাতা চথয়ক পািাবার সর্ে সয়ঙ্গ জনয়ে এয়সজছি। 

তিন প্রর্াণ চিাপ করার জেন্তা চথয়কই ওষুয়ির জিপগুয়িায়ক বযায়গ ঢুজকয়ে 
জনয়েজছি অজরত্র। জকন্তু ক্রর্শ র্িন ওর হায়তর টাকা  ুজরয়ে এি, বুঝয়ত 
পারি চর্ জেরকাি িুজকয়ে থাকার পয়ক্ষ র্ানুয়ষর আেু ভীষণই িম্বা এবং 
সয়বমাপজর র্িন ও িবর চপি চর্ পুজিশ ওয়ক জ য়র এবার িাি গুজটয়ে আনয়ছ, 
তিন ওর র্াথাে এি, তাহয়ি  ুয়র্র ওষুিগুয়িায়ক চ য়ি না জদয়ে একসয়ঙ্গ 
সবকটা চিয়ে চনওো চর্য়ত পায়র চতা। 

তয়ব এ ছাড়াও আত্মহতযা করার আয়গ আরও অয়নক কাি থায়ক র্ানুয়ষর। 
বাইয়শ এজপ্রি সকাি চথয়ক অজরত্র চসই কািগুয়িা চসয়র চ িার িয়নয বযস্ত 
হয়ে পড়ি। 

চর্াজশর্য়ঠর সবয়েয়ে গজরব বজস্তটার র্য়িয একটা  র ভাড়া জনয়ে চস গত দু-
র্াস বাস করজছি। র্ার  র তায়ক পুয়রার্ায়সর ভাড়া জর্জটয়ে জদয়ে বিি, 
এিানকার কাি জর্য়ট চগয়ছ; তাই চস কিকাতাে জ য়র র্ায়চ্ছ। 

চর্ িার্াকাপড়গুয়িা পয়র জবয়কয়ি চবয়রায়ব বয়ি জঠক কয়রজছি, চসগুয়িা 
বায়দ বাজক সর্স্ত িার্াকাপড়, দু-োরয়ট বাসনপত্র র্া ওর জছি আর বাজিশ-
কম্বি— িুব চভার-চভার চবজরয়ে সব চরয়ি জদয়ে এি একটা র্জন্দয়রর চগয়ট। 
পয়র, চবিার জদয়ক একবার চসিায়ন জগয়ে চদয়ি এয়সজছি, জভজিজরয়দর হায়ত-
হায়ত জিজনসগুয়িা ের্ৎকারভায়ব চিাপাট হয়ে চগয়ছ। 

জনয়ির বিয়ত বাজক জছি ওর সবমক্ষয়ণর সঙ্গী কায়িা কাুঁিবযাগটা, চর্টা 

বা 



উল্কাপাতের মাঠ 

চথয়ক পুজিশ ওর রৃ্তয়দহ সনাক্ত করয়ত পায়র। তাই দুপুয়র চহায়টয়ি চিয়ে 
এয়স, বযাগটা িুয়ি, চভতয়রর কাগিগুয়িা জনয়ে বসি অজরত্র। 

প্রথয়র্ই চবজরয়ে এি চসই চপ্রসজক্রপসনটা, চর্টা চদজিয়ে ও  ুয়র্র ওষুি 
জকয়নজছি। ওয়দর চকান্নগর নবপজির বুয়ড়া িাক্তার শমু্ভ চদবনায়থর 
চপ্রসজক্রপসন। এি.এর্.এ  িাক্তার। তার ওপয়র আজশ পার করার পর 
িাক্তারবাবুর জনয়িরই একটু জভর্রজত র্তন হয়ে জগয়েজছি। চসই সুয়র্াগটাই 
জনয়েজছি অজরত্র। জর্য়থয কয়র জনয়ির ইনসজিোর কথা বয়ি,  ুয়র্র ওষুিটা 
চপ্রসক্রাইব কজরয়ে জনয়েজছি। 

তা ছাড়া কিকাতা চথয়ক পাজিয়ে আসার সর্ে ওই চছায়টা কাুঁিবযাগটা 
ভরজত কয়র কযাশ-টাকা জনয়ে এয়সজছি চস। চর্ভায়ব  ুয়র্র ওষুি িজর্য়েজছি, 
জঠক চসইভায়বই িজেতায়ক িুন করার আয়গ অে অে কয়র প্রজতজদন এ.জট.এর্ 
চথয়ক টাকা তুয়ি বযায়গ রািত। কিকাতা চথয়ক পািাবার সর্ে চসই এ.জট.এর্ 
কািম আর চসিয় ান হাওড়া জিয়ির ওপর চথয়ক গঙ্গাে ছুয়ড় চ য়ি জদয়ে 
এয়সজছি। চসইিয়নযই পুজিশ এিনও তায়ক চেস করয়ত পায়রজন। 

তয়ব টাকা  ুজরয়ে এয়সয়ছ। আর র্াত্র কয়েকটা পাুঁেয়শা-টাকার চনাট 
বযায়গর এক চকানাে পয়ড়জছি। এগুয়িার চকায়না প্রয়োিন রয়েয়ছ? একজর্জনট 
ভুরু কুুঁেয়ক ভাবি চস। তারপর আপনর্য়নই বিি, “নাাঃ।” 

চবুঁয়ে থাকয়ত চগয়ি কায়ি িাগত এর্ন আরও জকছু কাগিপত্র জছি 
বযাগটার র্য়িয। আর জছি একটা প্ল্াজস্টয়কর চিিনা। োজব  ুজরয়ে দর্ চদওো 
একটা চদািনা। অয়নকটা হযার্য়কর র্তন চদিয়ত। হযার্য়ক একটা চিাকা শুয়ে 
 ুয়র্ায়চ্ছ। দর্ জদয়ে চছয়ড় জদয়ি চদািনাটা সার্য়ন চপছয়ন দুিয়ত থায়ক আর 
টুংটাং কয়র জর্জষ্ট একটা বািনা বায়ি। এটা অজরত্ররই চছায়টায়বিার চিিনা। 
ওর প্রাণ। 

টাকা আর কাগিপত্রগুয়িা িযায়কয়টর দু-পয়কয়ট চঠয়স ঢুজকয়ে জনি চস। 
চিিনাটায়ক োিান কয়র জদি িযায়কয়টর নীয়ে, চপয়টর কায়ছ। তারপর িাজি 
বযাগটায়ক নািার িায়র চ য়ি জদয়ে চবজরয়ে পড়ি।  য়রর দরিাে তািা িাগাি 
না। শুিু র্াবার সর্ে বাইয়র চথয়ক চশকি তুয়ি জদয়ে চগি। 

 
অজরত্র চেয়েজছি তার রৃ্তয়দহটা চিাকেকু্ষর আড়ায়ি একটা জবশাি পাইনগায়ছর 
গুুঁজড়র আড়ায়ি পয়ড় থাকুক। তিন বসন্তকাি। চস স্বপ্ন চদিত, সার্য়নর বষমাে 
তার শরীয়রর অবয়শষ চথয়ক অয়নক জশশু-বৃক্ষ িন্ম জনয়চ্ছ। পাুঁিয়রর  াুঁক জদয়ে 
িজতয়ে উঠয়ছ আইজভ িতা। কয়রাজট  াজটয়ে র্াথা োড়া জদয়চ্ছ চহর্িক আর 
চবয়িয়িানা গাছ আর তার গজিত র্াংয়সর রস শুয়ষ জনয়ে পাহাজড় িুতয়রার 
োরাগুয়িা িকিক কয়র চবয়ড় উঠয়ছ। 



ভতের চেতে ভেংকর 

হযাুঁ, শুিু জবষাক্ত গাছপািার কথাই র্াথাে আসত অজরত্রর। কারণ, তার 
চকর্ন চর্ন িারণা হয়েজছি— চর্-র্ানুষ জবষ চিয়ে র্য়র, অজবষাক্ত উজিয়দরা 
তার শরীয়রর সার সহয করয়ত পারয়ব না। 

তায়ত অিুজশ জছি না অজরত্র। চস ভাবত, জবষাক্ত গায়ছরাও চতা গাছ। 
র্তক্ষণ না তুজর্ তার পাতাে,  ুয়ি জকংবা  য়ি হাত জদচ্ছ, ততক্ষণ চসও টগর, 
িুুঁই জকংবা হাসনুহানার র্য়তাই সুন্দর। চর্র্ন জবষাক্ত র্ানুয়ষরাও সুন্দর র্ানুষ, 
র্তক্ষণ না অনয চকউ বয়ি জদয়চ্ছ চর্, ওই দযায়িা, ওই র্ানুষটা জকন্তু ভোনক 
জবষাক্ত। 

আসয়ি এইসব কথা ভাবার সর্ে অজরত্রর র্াথার র্য়িয ওর র্া আর 
িজেতার ছজবগুয়িাই  ুরত। বাবা র্ারা র্াওোর পর চথয়কই িজেতা অজরত্রর 
র্ায়ক কথাে-কথাে বিত, “আপজন একিন জবষাক্ত র্ানুষ।” চশষজদয়ক আর 
‘আপজনটাপজন’ নে; সরাসজর তুইয়তাকাজর কয়রই শ্বাশুজড়য়ক বিত, “তুই একটা 
িাইজন। নাহয়ি জবিবা হয়ে িুজকয়ে-িুজকয়ে পয়নমা-সাইট চদজিস। আজর্ সব 
িাজন।” 

অজরত্রর জকন্তু জনয়ির র্া-চক কিনও জবষাক্ত র্য়ন হেজন। 
অজরত্রর জবয়ের জঠক জতনবছর বায়দ, চসটা জছি বছর চশয়ষর রাত, একটা 

পাজটম চথয়ক বাবা আর র্া বাজড় জ রজছি। বাবাই ড্রাইভ করজছয়িন, র্া জছি 
পায়শ। চসজদন র্াঝরায়তর পর  ন কুোশা চনয়র্জছি কিকাতার বুয়ক। সায়েন্স 
জসজটর কায়ছ বাবার হািকা জসিান-কার সপায়ট িাক্কা চর্য়রজছি ফ্লাইওভায়রর 
একটা জপিায়রর চপয়ট। বাবা সয়ঙ্গ-সয়ঙ্গই র্ারা জগয়েজছয়িন, জকন্তু আশ্চর্ম 
বযাপার, বাবার পায়শর জসয়ট বয়স থাকা র্ায়ের এক্সটানমাি ইনিুজর বিয়ত জছি 
শুিু ভুরুর ওপয়র একটা চছাট ক্ষত। আসি ক্ষজতটা হয়েজছি জভতয়র— পায়ের 
নাভমগুয়িা শুজকয়ে জগয়েজছি। 

তয়ব অদর্য প্রাণশজক্ত জছি বয়ট র্ায়ের। অজরত্র চোি বুিয়িই এিনও 
চদিয়ত পাে, ভীষণ  রসা আর একটু থিথয়ি চেহারার জনয়ে ওর র্া 
তারপয়রও কথাে-কথাে হাাঃ হাাঃ হাাঃ কয়র চহয়স উঠয়ছ। দু-হাত জদয়ে হুইি-
চেোয়রর োকা  ুজরয়ে চড্রজসং-চটজবয়ির সার্য়ন জগয়ে বসয়ছ। ওিায়ন বয়সই 
একর্য়ন েুয়ি কিয়পর িাশ চবািায়চ্ছ। জকংবা চেোয়রর জপছনজদয়ক র্াথা 
চহজিয়ে জেয়কয়নর চিগজপস চথয়ক জছুঁয়ড় জনয়চ্ছ র্াংয়সর  াইবার, চঝাি গজড়য়ে 
পড়য়ছ কনুই চবয়ে। 

িজেতা চতা ভুি বিয়ত পায়র না। এত পজিজটভ-এনাজিম সয়েও র্া জনশ্চে 
িাইজনই জছি। চসই র্াও জকন্তু অপ ায়তই র্ারা চগি। হুইি-চেোরটা চর্ চকর্ন 
কয়র চদাতিার জসুঁজড়র র্াথা চথয়ক নীয়ে গজড়য়ে পয়ড়জছি চসটা এক রহসয। 
অজরত্র তিন অজ য়স জছি। বাজড়য়ত জছি চকবি িজেতা। 
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িজেতার বুজদ্ধয়ক আিও রদ্ধা কয়র অজরত্র। এর্নজক এও র্য়ন হে চর্, 
িজেতার গিার নজি চকয়ট চদবার আয়গ তার কজ র র্য়িয  ুয়র্র ওষুি জর্জশয়ে 
চদওোর র্তন বুজদ্ধ তার জনয়ির র্াথাে কিয়নাই আসত না, র্জদ না চস 
িজেতার সয়ঙ্গ োর বছর একই ছায়দর নীয়ে বাস করত। িজেতার ির চোয়ির 
নির চথয়ক ক্রর্াগত জনয়ির আর র্ায়ের নানান জক্রোকিাপ িুয়কায়ত-
িুয়কায়তই তার র্য়িয একটা েতুরাজি িন্ম জনয়েজছি। 

অজরত্র িায়ন, িজেতা জনয়িই জছি জবষাক্ত। জকন্তু ওরও চসৌন্দর্ম জনয়ে চকায়না 
কথা হয়ব না। 

জবষাক্ত অথে সুন্দর ওই দুই নারীর সয়ঙ্গ অজরত্রর িীবন ওতয়প্রাতভায়ব 
িজড়য়ে জছি বয়িই হেয়তা চস রৃ্তুযর পয়র আবার জবষ ুি জবষিতা হয়ে 
িন্মায়ত োইত। 

চস র্া-ই চহাক, চর্টা আর্ায়দর ের্জকত কয়র চসটা হি, জপছয়নর সর্স্ত 
জেহ্ন রু্য়ছ জদয়ে, কাুঁিবযায়গ বায়রা-পাতা অযািয়িািার্ জনয়ে চবজরয়ে আসার 
পয়রও চসই বাইয়শ এজপ্রি জবয়কয়ি অজরত্রর সুইসাইি করা হেজন। র্জদও আর 
জকছুজদয়নর র্য়িযই চস র্ারা জগয়েজছি। তয়ব তার কারণ অনয। 

 
* * * 

 
চর্াজশর্ঠ চথয়ক চর্-রাস্তাটা আউজির জদয়ক েয়ি চগয়ছ, চসই েকেয়ক জপেরাস্তার 
িায়র একটা র্য়নার্তন িােগা চবয়ছ চরয়ি জগয়েজছি অজরত্র— চর্ভায়ব নাজক 
র্িযরু্য়গ নবাব-বাদশাহরা জনয়িয়দর কবয়রর িােগা পছন্দ কয়র রািয়তন। 

সর্েটা, শুরুয়তই বয়িজছ, এজপ্রি র্ায়সর চশষজদক।  য়ি আউজির জদয়ক 
জস্ক করয়ত র্াবার জভড় তিন আর ততটা জছি না, কারণ, চস-বছর চবশ 
তাড়াতাজড় আউজির জস্ক-গ্রাউয়ন্ডর বর  গয়ি জগয়েজছি। চর্াজশর্ঠ-আউজি চরাি 
তিন সারাজদন শুনশান পয়ড় থাকত। 

দু-পায়শর  ন পাইনবয়ন অজবরান্ত জঝুঁজঝুঁর িাক ছাড়া আর চকায়না শব্দ ওয়ঠ 
না চকাথাও। চসই দনাঃশব্দয়ক জছুঁয়ড় র্ায়ঝর্য়িয তীি স্বয়র চিয়ক ওয়ঠ একটা 
পাজি। অয়নকটা সর্য়ের বযবিায়ন একটা কয়র গাজড় রাস্তার এক বাুঁক চথয়ক 
চবজরয়ে অনয বাুঁয়কর আড়ায়ি হাজরয়ে র্াে। বাজক সর্েটাে রাস্তার ওপয়রই 
জতজতর জকংবা বনয়র্ারগ েয়র চবড়াে। 

চসিায়নই একটা জবশাি পাইনগায়ছর চগাড়াে পাথয়রর ওপয়র বয়সজছি 
অজরত্র। িয়ির চবাতি আর ওষুয়ির জিপগুয়িায়ক একপায়শ সজরয়ে চরয়ি, 
বযাগ চথয়ক কাগিপত্রগুয়িা বার কয়র একটা চছায়টা গয়তমর র্য়িয ছুুঁয়ড় 
চ িজছি। ও হযাুঁ। চসই চিিনা চদািনাটায়কও চস িয়ির চবাতয়ির পায়শ চরয়ি 
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জদয়েজছি। চছায়টায়বিা চথয়কই ওই চদািনাটায়ক বুয়কর সয়ঙ্গ িজড়য়ে না শুয়ি 
চস  ুয়র্ায়ত পায়র না। আিয়কও অজরত্র জঠক কয়রজছি তা-ই করয়ব। টুংটাং 
আওোি শুনয়ত-শুনয়ত  ুজর্য়ে পড়য়ব চশষবায়রর র্তন। 

তয়ব তার আয়গ কাগিগুয়িায়ক র্াজটয়ত পুুঁয়ত চ িা দরকার। চসইিয়নযই 
অজরত্র গতমটার র্য়িয কাগিগুয়িায়ক চ য়ি জদজচ্ছি। চ িয়ত জগয়ে চদিি, 
ওগুয়িার র্য়িয একবছর আয়গর একটা বাংিা জনউিয়পপায়রর পাতাও রয়েয়ছ। 
জবয়ের কয়নর সায়ি িজেতার রু্য়ির একটা ছজবর সয়ঙ্গ ওর িুয়নর িবরটা 
ওিায়নই চবজরয়েজছি। িবয়রর চশয়ষ চিিা আয়ছ, রৃ্তার স্বার্ী চ রার। 

িবয়রর কাগয়ির পাতাটার সয়ঙ্গ বাজক কাগিগুয়িাও গয়তমর র্য়িয চ য়ি 
জদয়ে, পা জদয়ে ঝুয়রা র্াজট চটয়ন-চটয়ন গতমটায়ক চবািায়ত শুরু কয়রজছি 
অজরত্র। এর পয়রই চস  ুয়র্র ওষুিগুয়িা চিয়ে জনত। জকন্তু জঠক তিনই তার 
চপছয়ন দাুঁজড়য়ে চকউ জহজন্দয়ত প্রশ্ন করি, “িুয়কায়ত োও? আর্ার একটা ভায়িা 
িােগা িানা আয়ছ।” 

অজরত্র ের্কাি না। র্ানুষ ভে চপয়ি ের্কাে। জকন্তু চর্-র্ানুষ আত্মহতযার 
জসদ্ধান্ত জনয়ে চ য়িয়ছ, তার আর ভে থায়ক না। অজরত্র চপছয়নর জদয়ক না 
তাজকয়েই বুয়টর জহি জদয়ে ঝুয়রার্াজটর ওপয়র দুররু্শ করয়ত-করয়ত উত্তর জদি, 
“না। আর িুয়কায়ত োই না। একবছর িুজকয়ে চথয়ক-চথয়ক ক্লান্ত হয়ে পয়ড়জছ। 
পয়রশান চহা গযো হুুঁ র্যাে। এবার র্রয়তই োই।” 

চিাকটা  ুয়র ওর সার্য়ন েয়ি এি। শান্তগিাে বিি, “ওই একই হি। 
আত্মহতযা আর আত্ময়গাপয়নর র্য়িয িুব একটা ত াত চনই।” 

এবার অজরত্র রু্ি তুয়ি চিাকটায়ক চদিি। 
উন্মাদ নে, সন্নযাসীও নে। র্াঝবেজস চিাকটায়ক চদয়ি প্রথয়র্ই র্য়ন আয়স 

চকায়না অজভর্াত্রীর কথা— এক্সয়প্ল্ারার। 
চরায়দ-চপাড়া োর্ড়া। গাুঁটওিা বাুঁয়শর র্তন শক্তয়পাক্ত চেহারা।  াড় অবজি 

কাুঁোপাকা েুি… চদিয়িই চবাঝা র্াে জেরুজন েয়ি না। চসরকর্ই নুন-র্জরে 
দাজড় চগাুঁ । সয়ন্দহ চনই, এ চিাক িীবয়নর চবজশ সর্েটা চিািা আকায়শর 
নীয়ে কাজটয়েয়ছ। চিাকটার পরয়ন জছি িাজক চিজনর্ িাতীে চকায়না কাপয়ড়র 
োউিার আর োর্ড়ার িযায়কট। জপয়ঠ একটা কযানভায়সর জলং-বযাগ। 

চিাকটা জনাঃসয়ন্দয়হ জশজক্ষত। একপিক তাজকয়েই ওষুিগুয়িার েজরত্র বুয়ঝ 
জনয়েয়ছ। অজরত্র একটা দী মশ্বাস চ য়ি পায়ের বুট চথয়ক র্াজট চঝয়ড় চ িয়ত 
শুরু করি। কী আর করয়ব? অনয কারুর চোয়ির সার্য়ন আত্মহতযা করয়ত 
তার এয়কবায়রই ইয়চ্ছ করজছি না। আর চস োইয়িও চিাকটা চবািহে চসটা 
করয়ত জদত না। 

আগন্তুক এবার অজরত্রর রু্য়িারু্জি অনয একটা পাথয়রর োুঁইয়ের ওপয়র 
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আরার্ কয়র বসি। তারপর িুব কযািুোজি— চর্ন ক্লায়স চিকোর জদয়চ্ছ 
এইভায়ব বিি, “চদািনা এক আশ্চর্ম জিজনস, বুঝয়িন। আর্রা সবাই চদাি 
চিয়ত ভায়িাবাজস। দুিুজন জিজনসটা আর্ায়দর একটা জনজশ্চন্ততা এয়ন চদে… 
আর্রা  ুজর্য়ে পজড়। চেয়নর বাংয়কর দুিুজন, চনৌকার পাটাতয়নর দুিুজন, 
হযার্য়কর দুিুজন জকংবা বাচ্চায়দর চদািনা— চস র্া-ই চহাক। চকন এরকর্ হে 
িায়নন?” 

অজরত্র অবাক হয়ে জিয়জ্ঞস করি, “চকন?” 
প্রশ্নটা কয়রই অজরত্র বুঝয়ত পারি, তার রৃ্তুযজেন্তাে অয়নকজদন বায়দ এই 

প্রথর্ একটা চছদ পড়ি; অনয জকছুয়ত আগ্রহ চদজিয়ে বসি চস। অবশয অজরত্র 
আর জকছু ভাববার সুয়র্াগ চপি না। কারণ চিাকটা ততক্ষয়ণ তার প্রয়শ্নর উত্তর 
জদয়ত শুরু কয়র জদয়েয়ছ— 

“দবজ্ঞাজনয়করা র্য়ন কয়রন, এর সয়ঙ্গ আর্ায়দর র্াতৃগয়ভমর সৃ্মজত িজড়য়ে 
রয়েয়ছ। র্াতৃগভম র্ায়ন িরােু— বাইয়রর চকায়না আ াত চর্িায়ন চপৌঁয়ছাে না। 

“একবার ভাবুন িরােুর চভতয়র ভ্রূয়ণর কথা। না না, আজর্ িাজন, আপজন 
প্রােই ভায়বন। সজতয কথা বিয়ত জক, আপনার পুয়রা িীবনটাই ওই ভাবনা 
জদয়ে গড়া। তবু আয়রকবার র্য়ন করুন অযার্জনওজটক-ফু্লইয়ির চসই জিগ্ধ 
চছাুঁওো— না গরর্, না ঠান্ডা এক িয়ির জবছানা। চসই প্রাে-দনাঃশব্দ। চসই 
অন্ধকার। 

“দী ম ন’র্ায়সর চসই জনজশ্চন্ত আরে চছয়ড় বাইয়র এয়স আর্রা বড্ড ভে 
চপয়ে র্াই। পাবই চতা। এত আওোি বাইয়রর পৃজথবীয়ত। এত আয়িা। এত 
গরর্ জকংবা শীত। চসইিয়নযই আর্রা আবার র্াতৃগয়ভমর জনজশ্চন্ততা িুুঁজি। আর 
জঠক তিনই ওই দুিুজন আর্ায়দর চসই প্রাজথমত জনজশ্চন্ততা এয়ন চদে। চকন বিুন 
চতা?” 

“চকন?” আবার প্রশ্ন কয়র বয়স অজরত্র। 
“কারণ গভমবায়সর জদনগুয়িায়ত আর্রা একটা র্াত্র শয়ব্দর সয়ঙ্গ পজরজেত 

জছিার্। জদন চনই, রাত চনই, র্ায়সর পর র্াস একটাই শব্দ— িাব িুব, িাব 
িুব, িাব িুব। র্ায়ের হৃৎজপয়ের জসয়স্টাি িাোয়স্টায়ির শব্দ। হযাুঁ, িরােুর 
র্য়িয ওই একজটর্াত্র শব্দই আর্ায়দর কায়ন চপৌঁয়ছাে।  ুর্পাড়াজন গান আর 
চদািনার চদাি আসয়ি ওই হৃদয়ের ছয়ন্দর নকি।” 

“এসব কথা হঠাৎ আর্ায়ক চশানায়ত বসয়িন চকন? চকয়ট পড়য়িই পায়রন 
চতা এবার।” কজঠনরু্য়ি বিি অজরত্র। 

“ওই চিিনাটার িয়নয—” আঙুি জদয়ে প্ল্াজস্টয়কর চদািনাটার জদয়ক চদিাি 
চিাকটা। বিি, “চিিনা জদয়ে আর কতজদন জনয়িয়ক চভািায়বন? সজতযকায়র 
র্াতৃগয়ভম জ রয়ত োন না?” 
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অজরত্রর চোিদুয়টা েকেক কয়র উঠি। চস একটুও চদজর না কয়র উত্তর জদি, 
“োই। র্া চবুঁয়ে থাকয়তও োইতার্। র্া র্য়র র্াওোর পয়রও চেয়েজছ। জকন্তু 
িজেতার িয়নয পাজরজন।” 

“িজেতা চক? আপনার স্ত্রী? চবুঁয়ে চনই চবািহে, তা-ই না?” 
অজরত্র চসই প্রয়শ্নর উত্তয়র র্াথা নায়ড়। 
“িজেতা চকর্ন কয়র র্ারা চগয়ছ চসটা আন্দাি করয়ত পারজছ। আপনার র্া 

জনশ্চে তার জকছুজদন আয়গই র্ারা জগয়েজছয়িন। আপজন জক আপনার র্ায়ের 
রৃ্তয়দহ সারািীবন  য়রর র্য়িয চরয়ি জদয়ত চেয়েজছয়িন? িজেতা রািয়ত 
চদেজন?” 

অজরত্র অবাক হয়ে চিাকটার রু্য়ির জদয়ক তাজকয়ে রইি। এত সব িানি 
চকর্ন কয়র চিাকটা! 

চিাকটা ওয়ক অবাক হয়ত চদয়ি চঠাুঁট বাুঁজকয়ে হাসি, তয়ব ও-বযাপায়র আর 
জকছু বিি না। বরং আবার চসই আয়গর প্রসয়ঙ্গই জ য়র জগয়ে বিি, “শুনুন। 
আর্রা সকয়িই, সারা িীবন, র্াতৃগয়ভমর জনজশ্চন্ততাে জ য়র চর্য়ত োই। সঙ্গয়র্র 
র্য়িযও আর্ায়দর চসই ইয়চ্ছই িুজকয়ে থায়ক। জকন্তু ওভায়ব চ রা র্াে না। র্িন 
জ রয়ত পায়র না, তিনই আর্ায়দর র্য়িয চকউ-চকউ আত্মহতযার কথা ভায়ব।” 

অজরত্র জঠক বুঝয়ত পারজছি না, এবার তার অপর্াজনত চবাি করা উজেত জক 
না। এটা চতা পজরষ্কার চর্, চিাকটা তায়ক উয়েশয কয়রই ওই 
সুইসাইি ুইসাইয়ির কথাগুয়িা বিয়ছ। জকন্তু চস জঠক করি আপাতত চর্টা 
চবজশ িরুজর, চসটা জনয়েই কথা বিা র্াক। চস চিাকটায়ক জিয়জ্ঞস করি, 
“ওভায়ব হে না বিয়ছন। অনয চকায়না রাস্তার কথা িানা আয়ছ নাজক— 
র্াতৃগয়ভম চ রার?” 

“আয়ছ বই-জক।” চিাকটা উয়ঠ দাুঁজড়য়ে আড়য়র্াড়া ভাঙি। বিি, “আজর্ 
আপনায়ক চসিায়ন চপৌঁজছয়ে জদয়ত পাজর… আই জর্ন, চসই র্হািাগজতক 
র্াতৃগয়ভম।” 

অজরত্র হাুঁ কয়র চিাকটার রু্য়ির জদয়ক তাজকয়ে রইি। চিাকটা বিি, 
“জবশ্বাস হয়চ্ছ না? জঠক আয়ছ, েিুন আর্ার সয়ঙ্গ। ভয়ের চসরা ভে হয়চ্ছ 
রৃ্তুযভে; আপনার চতা চসটাই চনই। তাহয়ি জেন্তা করয়ছন চকন?” 

অজরত্রও উয়ঠ দাুঁজড়য়ে বিি, “জেন্তা নে, আসয়ি ভাবজছিার্ চসটা কীভায়ব 
সম্ভব। র্া-ই চহাক, আপজন বিয়ছন র্িন, েিুন।” 

রওনা চদওোর আয়গ অজরত্র একটু ইতস্তত কয়র পাুঁেয়শার চনাটগুয়িা 
কুজড়য়ে পয়কয়ট ভরয়ত র্াজচ্ছি। হেয়তা ভাবজছি, র্রাই র্িন হি না তিন 
আর ওগুয়িায়ক…। চিাকটা বিি, “উুঁহু উুঁহু। জকচু্ছ চনয়বন না। সবজকছু র্াজটর 
নীয়ে োপা জদয়ে জদন। িয়ির চবাতি,  ুয়র্র ওষুি আর হযাুঁ… চদািনাটাও। 
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ওগুয়িা আর আপনার চকায়না কায়ি িাগয়ব না। আপজন র্িন র্ায়ের চপয়ট 
জছয়িন তিন ওসব জিজনস জছি আপনার কায়ছ?” 

অজরত্র িজজ্জতরু্য়ি  াড় নাড়ি। 
চিাকটা বিি, “আর্ারও টাকার প্রয়োিন চনই। আজর্ একিন ‘হান্টার-

গযাদারার’। জশকার কজর, বয়নর  িরূ্ি কুজড়য়ে িাই। এই চর্ চপাশাক চদিয়ছন, 
এগুয়িা জনয়িই িন্তুর োর্ড়া চসিাই কয়র বাজনয়ে জনয়েজছ। র্া-ই চহাক, েিুন 
এবার! অয়নকটা পথ চর্য়ত হয়ব।” 

অজরত্র চিাকটার সয়ঙ্গ িঙ্গয়ির গভীয়র ঢুয়ক পড়ি। তিন সয়ন্ধ হজচ্ছি। 
োজরজদয়ক র্েূর িাকজছি িুব। 

 
* * * 

 
চিাকটায়ক অনুসরণ কয়র চসজদন প্রাে সারারাত চহুঁয়টজছি অজরত্র।  ণ্টািায়নক 
হাুঁটার পয়রই িঙ্গয়ির আওতা চথয়ক চবজরয়ে এয়সজছি ওরা। 

দবশাির্ায়সর ত্রয়োদশীর রাত জছি চসটা। চিযাৎিাে চভয়স র্াজচ্ছি েরাের। 
প্রান্তয়রর প্রজতজট পাথয়রর, প্রজতজট  ায়সর পায়শ এয়স দাুঁজড়য়েজছি তায়দর 
একটা কয়র কায়িা রয়ঙর চরজপ্ল্কা— র্ায়ক বয়ি ছাো। অজরত্রর র্য়ন হজচ্ছি 
চর্ন ওয়দর চেনা বস্তুিগয়তর পায়শ এয়স দাুঁজড়য়েয়ছ অয়েনা এক অন্ধকার 
িগৎ। অযাজন্ট-ইউজনভাসম। 

রায়তর তৃতীে প্রহয়র োুঁদ অস্ত র্াবার পয়র ছাোগুয়িা জর্জিয়ে চগি। জকন্তু 
তিন শুরু হি এক অনযরকয়র্র কািািাদু। চকাজট-চকাজট তারা েতুজদমক চথয়ক 
প্রান্তরটায়ক জ য়র িরি। শুিু র্াথার ওপয়র নে, পায়ের নীয়েও তারা চদিা 
র্াজচ্ছি। এতটাই ভোনক চসই অজভজ্ঞতা চর্, একটা সর্য়ের পর অজরত্র আর 
না চপয়র দাুঁজড়য়ে পড়ি। তার ভে হজচ্ছি, এরপর তারার আগুয়ন তার পা পুয়ড় 
র্ায়ব। 

আগন্তুক চিাকটা জশরদাুঁড়া চসািা চরয়ি ওর সার্য়ন-সার্য়ন চহুঁয়ট েয়িজছি। 
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কথাবাতমা বিজছি না জবয়শষ। জকন্তু অজরত্র চথয়র্ চর্য়তই চস কীভায়ব চর্ন 
বুঝয়ত পারি।  ুয়র দাুঁজড়য়ে বিি, “কী হি?” 

অজরত্র ভয়ে-ভয়ে সার্য়নর জদয়ক আঙুি তুয়ি চদিাি— এত তারা! 
“জশট-আইস, এিনও গয়িজন। বরয় র ওপয়র তারার আয়িা জরয়ফ্লট করয়ছ। 

ওগুয়িায়ক পাশ কাজটয়ে েয়ি আসুন।” 
চভায়রর আয়িা  ুটয়ত র্িন আর একটু চদজর, তিন ওরা চছায়টা একটা 

বুজগোয়ির প্রায়ন্ত চপৌঁয়ছাি। েতুজদময়ক পাহাড় জদয়ে চ রা চসই তৃণভূজর্র জঠক 
র্াঝিায়ন অয়নকিাজন িােগা িুয়ড় স্টায়ন্টি-রয়িায়িনড্রয়নর  ন বন। জদয়নর 
পর জদন অজবরার্ জিিায়িমর ঝাপটাে গাছগুয়িা চবুঁয়ট বার্ন হয়ে চগয়ছ। চসই 
বয়নর িায়রই জছি একটা  র।  রটার কায়ঠর চদোি, চেটপাথয়রর ছাদ।  য়রর 
দরিার চশকি িুয়ি চিাকটা অজরত্রয়ক িাকি, “আসুন, জভতয়র আসুন।” 

দরিাটা জনেু। অজরত্র র্াথা চহুঁট কয়র  য়রর জভতয়র ঢুকি।  য়রর 
একয়কানাে পাথরটাথর জদয়ে একটা  াোরয়প্ল্য়সর র্তন জিজনস বানায়না 
হয়েজছি। চসিায়ন তিনও জিকজিক কয়র জ্বিজছি অঙ্গায়রর সূ্তপ। বন্ধ  য়রর 
র্য়িয আয়িা বিয়ত ওইটুকুই। চসই আয়িায়ত অজরত্র চদিি চর্য়ঝর একপায়শ 
শুকয়না রু্থা ায়সর গজদর ওপয়র পশুর োর্ড়া জবছায়না রয়েয়ছ। চবাঝা র্াে, এ 
 য়র বসা-চশাো সব ওিায়নই। অনয আয়রক চকায়ণ পাথয়রর উনুন আর জকছু 
বাসনপত্র। চদোয়ি আড়াআজড়ভায়ব টাঙায়না রয়েয়ছ দুয়টা বনু্দক। চর্াটারু্জটভায়ব 
 রটার র্য়িয চদিার জিজনস বিয়ত এইটুকুই। 

চিাকটা অজরত্রয়ক বিি, “আরার্ কয়র বসুন।” 
অজরত্র রুক্ষভায়ব বিয়ত চেয়েজছি, “বসয়ত আজসজন। চর্ কথা জদয়েজছয়িন 

চসটা রািুন।” জকন্তু বিয়ত পারি না। ও বুঝয়ত পারজছি, চিাকটার সয়ঙ্গ চদিা 
হওোর পর চথয়কই ওর জভতয়র একটা ভাঙেুর শুরু হয়েয়ছ। তার চকবিই 
র্য়ন হয়চ্ছ, এই পৃজথবী তার চেনা পৃজথবী নে। এই িীবনটাও চর্ন জঠক তার 
আয়গর িীবয়নর অংশ নে। অনয চকাথাও, অনয এক অজরয়ত্রর িীবন র্াপন 
করয়ত শুরু কয়রয়ছ চস। তার কনজ য়িন্স টয়ি জগয়েজছি। 

অতএব অজরত্র জকছু না বয়ি, পা ভাুঁি কয়র পশুর োর্ড়ার আসয়নর ওপয়র 
বসি। 

চিাকটা ইয়তার্য়িয অঙ্গায়রর সূ্তপ চথয়ক আগুন জনয়ে উনুন িজরয়ে 
চ য়িজছি। এবার উনুয়নর আগুয়ন একটা বয়ড়া সসপযান োজপয়ে িি  ুটয়ত 
জদি। 

অজরত্র অনযর্নস্কভায়ব  ায়সর ওপয়র জবজছয়ে রািা োর্ড়াটার ওপয়র হাত 
চবািাজচ্ছি। তার র্য়ন পড়জছি নাইজটর চছায়টা হাতার বাইয়র চবজরয়ে থাকা তার 
র্ায়ের র্ািয়নর র্তন বাহুদুয়টার কথা। এইরকর্ই চগািাজপ রয়ঙর ত্বক জছি 
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র্ায়ের হায়ত। এইরকর্ই িুব সূক্ষ্ম চসানাজি চরার্… র্সৃণ। োর্ড়াটার ওপয়র 
হাত চবািায়ত ভায়িা িাগজছি তার। ভাবজছি, এটা কীয়সর োর্ড়া? 

হঠাৎই তার চিোি হি, চিাকটা উনুয়নর সার্য়ন চথয়ক  াড়  ুজরয়ে তার 
জদয়ক তাজকয়ে হাসয়ছ। অজরত্র তা-ই চদয়ি তাড়াতাজড় হাতদুয়টা গুজটয়ে জনি। 

দুয়টা র্য়গ গরর্ চকায়না পানীে জনয়ে চিাকটা অজরত্রর পায়শ এয়স বসি। 
সয়ঙ্গ একটা চপ্ল্য়ট চসুঁকা বাদার্িাতীে জকছু  ি। জিয়দ আর চতষ্টা দুয়টাই 
চপয়েজছি অজরয়ত্রর। চস একরু্য়ঠা বাদার্ রু্য়ির র্য়িয পুয়র জেজবয়ে জগয়ি 
চ িি। অয়েনা স্বাদ, তয়ব চিয়ত িারাপ নে। তারপয়র পানীয়ের র্য়গ েুরু্ক 
জদি। ো নে, কজ ও নে; জকন্তু এটার স্বাদও অপূবম। 

চিাকটা ওর র্য়নর কথা বুঝয়ত চপয়রই চর্ন বিি, “চিাকািয়ে র্াই না, 
বুঝয়িন। র্ানুয়ষর সয়ঙ্গ চর্িায়র্শা করয়ত ভায়িা িায়গ না। আর তার 
প্রয়োিনই বা কী? র্া জকছু প্রয়োিন এই পায়শর বনিঙ্গি চথয়কই চপয়ে র্াই। 
এই ো-পাতার র্তন গায়ছর পাতা, এই বাদার্, সবই এক িিাভূজর্র তীয়র 
িুুঁয়ি চপয়েজছ।” 

কথা োিাবার িয়নযই অজরত্র জিয়জ্ঞস করি, “কাি র্িন আর্ার সয়ঙ্গ চদিা 
হি, তিন চকাথাে জগয়েজছয়িন তাহয়ি?” 

চিাকটা কযানভায়সর জলং-বযায়গর রু্য়ির দজড়র  াুঁসটা িুয়ি ঝাড়া জদয়তই 
জভতর চথয়ক একটা র্রা জতজতরপাজি িপ কয়র চর্য়ঝর ওপয়র পড়ি। চিাকটা 
বিি, “চর্-রাস্তাটার িায়র আপনায়ক চদিয়ত চপিার্, ওিায়ন ন-র্ায়স ছ-র্ায়স 
আপনার র্তন চকায়না পুরুষর্ানুষ এয়স বয়স… জঠক ওই পাইনগায়ছর 
নীেটায়তই। তায়দরও সয়ঙ্গ থায়ক জবষ জকংবা  ুয়র্র ওষুি। নাহয়ি নতুন চিি। 
চিিনাটা সবার সয়ঙ্গ থায়ক না অবশয। তয়ব ছজবর বই থায়ক। জকংবা  ুর্পাড়াজন 
গায়নর কযায়সট-চপ্ল্োর। আজর্ তায়দর এিায়ন জনয়ে আজস।” 

অজরত্র বুঝয়ত পারজছি, চিাকটার কথা শুনয়ত-শুনয়ত তার চকর্ন চর্ন চ ার 
চিয়গ র্ায়চ্ছ। নাহয়ি এইর্াত্র ও চর্-কথাটা বিি, তায়ত তার অবাক হওোর 
কথা জছি। জকন্তু কই, হয়চ্ছ না চতা। তবু চস চকায়নারকয়র্ প্রশ্ন করি, “চকন? 
জনয়ে আয়সন চকন?” 

“আনব না?”, প্রজতপ্রশ্ন করি চিাকটা, “আপজন চর্র্ন গভম িুুঁিয়ছন, 
চতর্নই গভমও চতা বীি চিাুঁয়ি। জবয়শষত র্াজসয়কর পয়রর ওই উবমর সর্েটাে। 
আর দু-জদন এিায়ন থাকুন। চসই ‘জহট’ আপজনও জ ি করয়ত পারয়বন।” 

অজরত্র কথাটার অথম জঠক বুঝয়ত পারি না। চবাকার র্তন হাসি। চিাকটা 
চকর্ন চর্ন করুণ গিাে চর্াগ করি— “ও আর্ায়ক চসই বীি িুুঁিয়ত পাঠাে। 
তাই চর্য়ত হে।” 

কার গভম, কার হট, কার িয়নয বীি আর চকই বা চিাকটায়ক িুুঁিয়ত 



ভতের চেতে ভেংকর 

পাঠাে, জকছুই িানা হি না অজরত্রর। র্ায়ন চস জনয়িই িানয়ত োইজছি না। 
র্াথার চভতরটা ক্রর্শ শূনয হয়ে আসজছি। দুপুরয়বিাে জতজতয়রর র্াংস জদয়ে 
রুজট চিয়ে  ুজর্য়ে পয়ড়জছি। র্িন  ুর্ ভাঙি, চদিি চিাকটা  য়র চনই। 

অজরত্র একাই  র চথয়ক চবজরয়ে এি। 
আকায়শ তিনও জবয়কয়ির আয়িা জছি। অজরত্র আশপায়শ পােোজর করয়ত 

করয়ত হঠাৎই চদিি,  রটার চপছয়ন একটা জবরাট চর্জশন পয়ড় আয়ছ। এই 
তৃণভূজর্র র্য়িয িুবই চবর্ানান চসটা। এর্ন চর্জশন এিায়ন চকাথা চথয়ক এি? 
চকনই বা এি? 

চর্জশনটা জবরাট, জকন্তু িজটি নে। অথে চদিয়িই চবাঝা র্াে অসম্ভব কজঠন 
চকায়না কাি করার িয়নয ওটার িন্ম হয়েজছি। অয়নকটা হাজতর শুুঁয়ড়র র্তন 
সহি এবং শজক্তশািী; এিন র্াজটর র্য়িয অয়িমকটা ঢুয়ক চগয়ছ। কতবছর িয়র 
এিায়ন পয়ড় আয়ছ চক িায়ন। কী িাতু জদয়ে ওটা দতজর, তাও বুঝয়ত পারি না 
অজরত্র। চকায়না চর্টায়ির গায়ে জক এর্ন কর্িা আভা থায়ক? চকাথাও র্রয়েও 
পয়ড়জন এতটুকু। 

পজশ্চয়র্র একটা তুষারশৃয়ঙ্গর চপছন চথয়ক হঠাৎই সােমিাইয়টর র্তন 
রুয়পাজি একটা আয়িার জবর্ এয়স বুজগোিটায়ক আয়িাে ভাজসয়ে জদি। অজরত্র 
চদিি, চর্ন পৃজথবীর চথয়কও বয়ড়া একটা োুঁদ আয়স্ত-আয়স্ত পাহায়ড়র চপছন 
চথয়ক চবজরয়ে আসয়ছ। জঠক তিনই চিাকটা ওর চপছন চথয়ক বয়ি উঠি, 
“কাি পূজণমর্া। কাি সকায়ি এক িােগাে জনয়ে র্াব আপনায়ক।” 

“আর গভম? িরােুর িয়ির জবছানাে চ রা?” অজরত্র জিয়জ্ঞস করি। 
“পূজণমর্া র্ায়ন চতা তাুঁর জপজরেয়ির চশষজদন। কায়িই িরুন পরশুই আপনার 

ইচ্ছা পূণম হয়ত পায়র।” 
“কার জপজরেি? চক ইয়চ্ছ করয়ি?” 
চিাকটা একটু জবরক্তগিাে বিি, “চকন? আপনায়ক র্হািাগজতক র্াতৃকার 

কথা বয়িজছিার্ না?” 
 

পরজদন িুব চভায়র ওরা দুিয়ন চবজরয়ে পড়ি। অজরত্র আর চসই চিাকটা। 
স্টায়ন্টি রয়িায়িনড্রয়নর বয়নর র্য়িয জদয়ে চিাকটায়ক অনুসরণ কয়র হাুঁটজছি 
অজরত্র। একটা জিজনস ও পজরষ্কার বুঝয়ত পারজছি— ওরা েয়িয়ছ একটা পায়ে 
েিা রাস্তা িয়র। এই জনিমন প্রান্তয়রর র্য়িয বন। চসই বয়নর র্য়িযও র্ানুয়ষর 
পায়ে-পায়ে একটা সরু রাস্তা দতজর হয়ে চগয়ছ। এিায়ন জক অয়নকজদন িয়র 
র্ানুষ আসয়ছ? চকন আসয়ছ? কী আয়ছ এিায়ন? চিাকটায়ক জিয়জ্ঞস করয়ত 
জগয়েও চথয়র্ চগি অজরত্র। তার র্য়ন হি, িুব জশগজগরই চস সব প্রয়শ্নর উত্তর 
চপয়ে র্ায়ব। চিাকটাই তায়ক বিয়ব। 



উল্কাপাতের মাঠ 

হাুঁটয়ত-হাুঁটয়ত জকছুক্ষণ পয়র হঠাৎই একটা  াুঁকা িােগাে চপৌঁয়ছ চগি 
ওরা। প্রাে একটা  ুটবি র্ায়ঠর আেতয়নর চসই িজর্টাে রয়িায়িনড্রয়নর গাছ 
চতা দূয়রর কথা, একটা  াস অবজি জছি না চকাথাও। পায়ের তিাে 
ঝার্াপাথয়রর র্তন চপাড়া র্াজট আর সার্য়ন একটা চছায়টা জটিার র্তন উুঁেু 
পাথর। একটাই পাথয়রর িক— র্ায়ক ইংজরজিয়ত বয়ি ‘র্য়নাজিথ’। 

পাথরটা অিুত। প্রথর্ত তার র্সৃণতা চদয়ি র্য়ন হজচ্ছি র্াজছ বসয়িও 
জপছয়ি র্ায়ব আর জিতীেত… জিতীেত িড়বস্তুর র্য়িয এর্ন জনিুুঁত জিপাশ্বমীে 
প্রজতসার্য চদিা র্াে না। একটা গভীর িাুঁয়ির দুপায়শ এয়কবায়র সর্-আেতয়নর 
দুয়টা চোয়ির িয়ির চ াুঁটা র্জদ কেনা করা র্াে তাহয়ি চর্র্ন চদিায়ব, 
পাথরটার চশপ জঠক চসইরকর্। দুয়টা ‘জটোর-ড্রপ’ পাশাপাজশ জর্য়শ একটা 
পানপাতার গড়ন িয়রয়ছ। অবশয পানপাতার র্য়িয জত্রর্াজত্রকতা চনই, তাই 
তানপুরার চিাি বিয়ি আরও ভায়িা চবাঝা র্ায়ব। ওইরকর্ই সুন্দর চিৌি 
জটিাটার। 

“ওটা কী? আর িােগাটার এর্ন পুয়ড় র্াওো চেহারা চকন?” জিয়জ্ঞস না 
কয়র পারি না অজরত্র। 

চিাকটা পাথরটার জদক চথয়ক চোি না সজরয়েই উত্তর জদি, “র্জদ বজি ওই 
পাথরটার িয়নযই িােগাটার এর্ন দুদমশা, তাহয়ি জক বুঝয়ত পারয়বন?” 

“উল্কা?” অজরত্রর গিাে অজবশ্বায়সর সুর। 
“একদর্ জঠক বয়িয়ছন।” কথাটা বয়ি চিাকটা  ুয়র দাুঁড়াি। অজরত্র অবাক 

হয়ে চদিি, তাুঁর ইস্পাত-নীি চোয়ির তারাে চর্ন জবষায়দর ছাপ। চস আবার 
বিি, “উল্কাটা র্িন পয়ড়জছি তিন এত চবজশ উত্তাপ জছি চর্, ওটা র্াজট 
চছাুঁোর অয়নক আয়গই এই পুয়রা তৃণভূজর্র সর্স্ত গাছপািা আর  াস দাউদাউ 
কয়র জ্বয়ি উয়ঠজছি। সর্স্ত িন্তু পুয়ড় র্য়র জগয়েজছি। কত বছর হি… কুজড়-
হািার? তা-ই হয়ব।” 

অজরত্র রু্েজক চহয়স বিি, “এর্ন কয়র বিয়ছন, র্য়ন হয়চ্ছ আপজন চর্ন 
স্বেয়ক্ষ উল্কাটায়ক িয়স পড়য়ত চদয়িজছয়িন।” 

“চদয়িজছিার্ বই-জক।” 
আর শুিু চোয়ি নে; চিাকটার গিার স্বয়রও এবার জবষণ্ণতা  জনয়ে উঠি। 

চস বয়ি েিি, “সজতয কথা বিয়ত জক, আজর্ও ওই উল্কাটার সয়ঙ্গ সয়ঙ্গই 
এিায়ন চনয়র্ আসয়ত বািয হয়েজছিার্। আর্ায়ক ও র্হাকাশ চথয়কই িয়র 
এয়নজছি। চসই চথয়ক আজর্ ওর ক্রীতদাস… চলভ।” 

“চক? কার কথা বিয়ছন আপজন? কার চলভ?” 
“ওই উল্কাপাথরটার কথা বিজছ। কুজড়হািার বছর িয়র ওই আর্ার 

র্ািজকন। আর্ার অন্নদাত্রী। র্হািাগজতক র্াতৃকা।” 



ভতের চেতে ভেংকর 

অজরত্র বুঝয়ত পারজি্ি, এই চিাকটা ঠগ না হয়িও উন্মাদ চতা বয়টই। এর 
ওপয়র আর ভরসা করা র্ায়ব না। তায়ক আবার নতুন কয়র আত্মহতযার উপাে 
ভাবয়ত হয়ব। 

আবার জকছুক্ষণ েুপ কয়র পাথরটার জদয়ক তাজকয়ে দাুঁজড়য়ে রইি চিাকটা। 
তারপর হঠাৎই বিি, “েিুন, এবার চ রা র্াক।” 

“আর্ায়ক জক এই পাথরটা চদিাবার িয়নযই জনয়ে এয়সজছয়িন?” প্রশ্ন করি 
অজরত্র। 

চিাকটা বিি, “হযাুঁ। এরপর আপনায়ক এিায়ন একাই আসয়ত হয়ব। তাই 
রাস্তাটা চদজিয়ে জদয়ে চগিার্। েিুন।” 

চ রার পয়থ একিােগাে অজরত্র চদিি,  যাকায়শ িাি িয়ির একটা সরু 
িারা র্াজটর ওপর জদয়ে গজড়য়ে র্ায়চ্ছ। চস বিি, “িয়ির রংটা কী অিুত না? 
র্য়ন হে র্াজটয়ত চহর্াটাইট আয়ছ।” 

চিাকটা জবরক্ত গিাে বিি, “এিনও আপজন সবজকছু আপনায়দর সার্ানয 
জবজ্ঞায়নর তে জদয়ে বযািযা করয়বন? আপনায়ক বয়িজছিার্ না, র্হািাগজতক 
র্াতৃকার ঋতুেয়ক্রর আি চশষ জদন।” 

 

 
 

* * * 
 

চসই রায়ত চিাকটা র্াংস রান্না কয়রজছি। বিি চতা বুয়না শুয়োয়রর র্াংস। 
অপূবম স্বাদ। এত নরর্ আর এত জর্জষ্ট চকায়না র্াংস িীবয়ন িােজন অজরত্র। 

কায়ঠর জসজিং চথয়ক একটা চিাহার হুক জদয়ে শুয়োয়রর দাবনার টুকয়রাটা 
চঝািায়না জছি। হিুদ র্ািায়না চবশ পুরুষু্ট একটা টুকয়রা। অজরত্রর র্য়ন হি, 
র্ানুয়ষর উরুর সয়ঙ্গ িুব একটা ত াত চনই। চিাকটা র্িন পুয়রা র্াংসটাই 
কড়াইয়ত োপাজচ্ছি, তিন চস আপজত্ত কয়র বয়িজছি, “পুয়রাটা িরো করয়ছন 
চকন? আজর্ িুব অে িাই। অয়িমকটা চরয়ি জদন।” 



উল্কাপাতের মাঠ 

তায়ত চিাকটা চবশ  ুজতমবায়ির র্তন বয়িজছি, “এইটুকু িাক্সাজর আি 
করয়তই পাজর। কািয়কই চতা আবার শুয়োর জশকার করব। োর্ড়া র্াংস সবই 
আবার চপয়ে র্াব।” 

“শুয়োয়রর োর্ড়া! কায়ি িায়গ?” অবাক হয়ে জিয়জ্ঞস কয়রজছি অজরত্র। 
চিাকটা র্াংয়সর চঝায়ি কীসব সুগন্ধী হাবম-টাবম চর্শায়ত-চর্শায়ত বয়িজছি, 

“িায়গ বই-জক। ওই চর্ োদরটার ওপয়র বয়স আয়ছন, এই চর্ আর্ার 
চপাশাক— সবই চতা শুয়োয়রর োর্ড়া জদয়ে বানায়না।” 

অজরত্রর জবশ্বাস হেজন। চস জকছুজদন একটা চিদার-এক্সয়পাটম  ায়র্ম োকজর 
কয়রজছি। তিনই শুয়নজছি, শুয়োয়রর োর্ড়া চথয়ক  ন আর শক্ত চিার্ 
ছাড়ায়না এক অসম্ভব বযাপার; তাই ওই োর্ড়া জদয়ে চকায়না কাি হে না। চস 
র্া-ই চহাক, র্াংসটা চিয়ত িাসা হয়েজছি এবং অয়নকটা চিয়ে চ য়িজছি বয়িই 
অজরত্র চসই রায়ত  ুজর্য়েও পয়ড়জছি তাড়াতাজড়। 

 ুর্টা র্িন ভাঙি তিনও  য়রর র্য়িয চবশ অন্ধকার।  াোর-চপ্ল্য়সর 
অঙ্গায়রর আভা ছাড়া আর চকায়না আয়িা জছি না। চসই অে আয়িায়ত জকছুই 
প্রাে চদিা র্াজচ্ছি না। চিাকটা অনযজদয়ক  ুয়র শুয়েজছি। অজরত্র সাবিায়ন 
জবছানা চছয়ড় উয়ঠ  য়রর একর্াত্র িানিাটার সার্য়ন জগয়ে দাুঁড়াি। িানিার 
পািাটা সার্ানয  াুঁক কয়র চদিি, তিনও প্রাে বৃত্তাকার োুঁদজট আকায়শর 
একয়কায়ণ ঝুয়ি রয়েয়ছ। পূজণমর্ার পয়র প্রজতপয়দর  োুঁদ। 

অজরত্র জেন্তা করি, এর্ন অসর্য়ে আর্ার  ুর্ চভয়ঙ চগি চকন? উত্তরটা 
চবািহে চস আন্দাি করয়ত পারজছি। আসয়ি তিন প্রাে সবকটা ইজন্দ্রে জদয়ে 
অজরত্র অয়নকগুয়িা অস্বাভাজবকতায়ক স্পশম করয়ত পারজছি। তবু বযাপারটায়ক 
ভায়িা কয়র চবাঝবার িয়নয চস  য়রর দরিা িুয়ি বাইয়র এি। িযায়কয়টর 
হুিটা র্াথার ওপয়র তুয়ি জদয়ে, চসই পুয়রায়না চর্জশনটার পাশ কাজটয়ে 
স্টায়ন্টি রয়িায়িনড্রয়নর বয়নর জদয়ক এজগয়ে চগি। 

হযাুঁ, চকায়না ভুি চনই, র্াজটটা র্ায়ঝর্ায়ঝ চকুঁয়প উঠয়ছ। ভূজর্কম্প? না। 
ভূজর্কয়ম্পর অজভজ্ঞতা রয়েয়ছ অজরত্রর। ভূজর্কয়ম্প র্াজট দুয়ি ওয়ঠ। এিন র্াজট 
দুিয়ছ না— চর্ােড়ায়চ্ছ। চবশ জকছুক্ষণ সর্য়ের বযবিায়ন একবার কয়র চর্ন 
রু্েয়ড় উঠয়ছ র্াজটটা আর তিনই অয়নক দূর চথয়ক একটা শব্দ চভয়স আসয়ছ। 
চর্ন চকউ তীি আয়েয়ষ আওোি করয়ছ ‘উর্র্র্! আাঃ! আহহ! উর্র্র্র্!’ 

নারীর কন্ঠস্বর। 
এর্ন কত রায়ত িজেতার নগ্ন জপয়ঠ হাত চরয়ি অজরত্র এই চর্ােড় অনুভব 

কয়রয়ছ। কত রায়ত কার্াতুরা িজেতা তার বুয়কর পশয়র্ রু্ি িুজবয়ে জঠক 
এইভায়ব গভীর আয়েয়ষ তায়ক চিয়কয়ছ— ‘উর্র্র্! আাঃ! আহহ! উর্র্র্র্!’ 

এরপর আর জকছুই অজরত্রর হায়ত রইি না। এক র্াোপাশ তায়ক চটয়ন 



ভতের চেতে ভেংকর 

জনয়ে েিি— চর্ভায়ব হজরণয়ক টায়ন অিগয়রর চোি। 
কতক্ষণ িয়র চর্ রয়িায়িনড্রন-বয়নর জভতর জদয়ে চস চহুঁয়টজছি, তা িায়ন 

না অজরত্র। হঠাৎই বয়নর র্বজনকা সয়র জগয়ে তার চোয়ির সার্য়ন চভয়স উঠি 
চসই উল্কাপায়তর র্াঠ। র্রা চিযাৎিাে বৃত্তাকার িজর্টায়ক র্য়ন হজচ্ছি এক 
রঙ্গর্ঞ্চ, চর্িায়ন অজভয়নতা বিয়ত অজরত্র একা। 

না, আয়রকিন জছি। চসই জবশাি উল্কা-পাথর। 
চস এিন িীবন্ত। নাজক জেরকািই িীবন্ত জছি— শুিু অজরত্র আয়গ বুঝয়ত 

পায়রজন? 
চ ারিাগা চোয়ি অজরত্র পাথরটার নীয়ে জগয়ে দাুঁড়াি। চিাকটা ‘জহট’-এর 

কথা বয়িজছি না একবার? এই জক চসই জর্িন-উত্তাপ? গায় াোি-জহর্ািয়ের 
র্িযরায়তর দশতযয়ক দূয়র সজরয়ে জদয়ে, এক আশ্চর্ম আরার্দােক উষ্ণ তরঙ্গ 
িজড়য়ে িরজছি অজরত্রয়ক। অজরত্র অবাক হয়ে চদিি, পাথরটার চরশর্-জেকন 
গায়ে অিস্র  ায়র্র চ াুঁটা িজড়য়ে আয়ছ। জকছু-জকছু চ াুঁটা টুপটুপ কয়র র্াজটয়ত 
ঝয়র পড়জছি। 

অজরত্র পাথরটায়ক প্রদজক্ষণ কয়র উিয়টাজদয়ক েয়ি চগি। চক চর্ন তায়ক 
চটয়ন জনয়ে চগি। আয়গর জদন সকায়ি র্িন চিাকটার সয়ঙ্গ এয়সজছি, তিন 
এজদকটাে আয়সজন। 

োুঁয়দর আয়িাে অজরত্র চদিি, জপছনজদয়কর চসই র্সৃণতা, চসই জিপাশ্বমীে 
প্রজতসার্য এজদয়কও র্িুত। এইজদয়ক কায়িাপাথয়রর জনয়টাি দুু্জট স্তম্ভ একটু 
আনত-ভায়ব র্াজট চথয়ক ওপয়রর জদয়ক উয়ঠ চগয়ছ। আকায়র প্রকায়র দুজট স্তম্ভই 
এয়কবায়র একরকর্। আর চসই দুই স্তম্ভ র্াজটয়ত চর্িায়ন জর্য়শয়ছ চসিায়ন এক 
আশ্চর্ম পাথয়রর িক। 

িকটা এইিয়নযই আশ্চর্ম চর্, আকৃজতয়ত চসজট এক জনিুুঁত সর্বাহু জত্রভূি, 
একটা উিয়টায়না জত্রভূি, র্ার ভূজর্ ওপয়রর জদয়ক আর শীষম নীয়ে। আরও 
আশ্চর্ম চর্, পুয়রা উল্কাপাথরটার গায়ে আর চকাথাও এক-কুুঁজে শযাওিা না 
িন্মায়িও, এই জত্রভূিাকৃজত িকটা একরকয়র্র গা  বাদাজর্ গুয়ের  ন 
আচ্ছাদয়ন ঢাকা পয়ড় চগয়ছ। আর সবয়েয়ে আশ্চর্ম এই চর্, র্জদ িকটায়ক 
একটা জত্রভূি বয়িই িরা হে, তাহয়ি তার জঠক র্িযয়রিা বরাবর, শীষমজবনু্দ 
চথয়ক ভূজর্র জদয়ক অয়নকদূর অবজি িাড়া উয়ঠ চগয়ছ একটা সরু  াটি। 

অজরত্রর র্য়ন হজচ্ছি চস চর্ন একটা চিাহার চপয়রক আর ওই  াটিটা 
জবদুযত-েুম্বক। অসম্ভব চিারায়িা এক আকষময়ণ অজরত্র আরও জকছুটা এজগয়ে 
চগি ওইজদয়ক আর তিনই চস চদিয়ত চপি  াটিটার নীয়ের জদয়ক একটা 
সংকীণম গুহারু্ি। 

চস আর জকছু চদিার জকংবা ভাবার আয়গই পাথরটা একবার প্রবিভায়ব 


